二十三年前，一場「黃色民主颶風」席捲菲律賓，吹垮了一個王朝。當時倉皇出亡的馬可仕，二十年前已客死夏威夷；扳倒巨人的艾奎諾夫人，日前也回到了天主身邊。

    　當時那段歷史中的其他幾位主角：時任國防部長的兵變領袖安利爾，已高齡八十五歲，現任參議院議長；時任保安司令的羅慕斯，做過一任總統，也已八十一歲；支持「人民力量」的樞機主教辛海梅，四年前過世；馬可仕遺孀伊美黛，雖已是八十老婦，但仍是上流社會活躍的「社交名媛」。

    　兵變前，我在馬拉坎南宮訪問伊美黛時，三個印象至今記憶猶新：馬拉坎南宮布置之金碧輝煌，猶如法國路易王朝的宮殿；伊美黛身上散發的香水味既濃又烈，讓我當場打了幾個噴嚏；出身貧窮的她當第一夫人後卻極盡奢華之能事，她對我的解釋是：「我要作窮人的榜樣，告訴他們有為者亦若是」。

    　兵變結束六天後，我在阿奎諾杜營區訪問安利爾時，他劈頭第一句話就是：「蔣緯國將軍好嗎？我們是老朋友」。他的辦公室內四周堆滿了沙包，兩個手持衝鋒槍的彪形大漢隨侍在側，安利爾桌上也放著一把衝鋒槍，氣氛之肅殺猶如戰地。

    　他穿著一身牛仔裝受訪，我問他跟艾奎諾夫人的關係，他說：「我們之間的關係是和諧的、互信的，軍隊要聽文人政府的」；問他將來會不會選總統，他回答「我對政治早已沒有野心」。但幾個月後，他就跟艾奎諾夫人公開決裂；艾奎諾夫人六年任內發生的七次兵變，據說他都是幕後黑手；而且他後來不但曾參選總統失敗，到現在八十五歲了還流連政壇。

    　兵變結束九天後，我在馬卡地艾奎諾夫人家族擁有的柯方哥大樓七樓，她的臨時辦公室訪問她，訪問前她先致歉：「我待會兒要趕回去替我婆婆過生日，訪問時間可能要縮短」，但我仍然問了近二十個問題。

    　問她跟軍隊的關係，她回答「我丈夫被刺殺後，軍隊聲譽嚴重受損，但我相信他們不會與我為敵」；問她是否有決心革除根深柢固的族閥與示惠政治，她說「我會盡力去做，我任命的官員都誠實可信賴，不像馬可仕時期沒人相信政府官員」；問她跟副總統勞瑞爾不合的傳言，她回答「我與副總統很多想法都一致」。

    　但終其任內，她跟勞瑞爾卻始終不合；她個人雖從未扯上任何貪瀆醜聞，但她家族卻捲入多起特權腐化案件；當然，六年如影隨形的兵變，更讓她情何以堪。

    　回頭重述當年採訪紀錄中這些片斷，目的祇是要強調政治學課本中兩項基本常識：其一，改朝換代易，但改變政治文化難；其二，改革者一朝權在手後，常常會變成反改革者。

    　艾奎諾夫人雖然推翻了馬可仕的政治王朝，但「後馬」二十三年的四任總統，卻各有各的政治家族形成，族閥主義依然是政治文化的魂魄，示惠政治也從來未曾根除；辛海梅就曾調侃「後馬」時期的菲國政治是：「逃走了一個阿里巴巴，但四十大盜卻留下未走」。

    　「四十大盜」其實是保守的說法，菲律賓有全國性實力的政治家族，據統計約有兩百五十個，國會議員有七成來自這些集團，現任總統艾若育就有兩個兒子當國會議員，連艾奎諾夫人的獨子也是參議員。

    　也因為族閥政治根深柢固，每任總統雖曾誓言反貪腐，但結果卻無一人不被貪腐纏身。艾奎諾夫人雖個人清白，但她哥哥卻涉嫌受賄賭博業者。羅慕斯涉嫌收取不當政治獻金，並捲入掏空國庫的貪瀆醜聞。伊斯特拉達更因收受數千萬美元賄款，最後被二次「人民力量」革命趕下台。艾若育的丈夫捲入「國家寬頻網」的賄賂醜聞，她自己也因涉嫌選舉舞弊，而被艾奎諾夫人要求下台。

    　馬尼拉這幾天又刮起了一陣黃色颶風，街頭上到處看得到黃絲帶、黃Ｔ恤、黃氣球，以及飄落滿地的黃色碎紙，「高莉，謝謝妳」、「高莉，我們愛妳」的標語也隨處可見；但躺在馬尼拉紀念公園她丈夫身邊的艾奎諾夫人，大概仍在向天主祈禱：「讓我們漫長的國家夢魘早日結束吧！」因為二十三年前她在黃色颶風中許下的這個承諾，至今仍在風中飄盪。     　（作者為中國時報前社長）