單國璽病逝/台灣 失去單樞機這塊寶

【聯合報╱莊聰吉/醫(屏縣潮州)】
 
 

二個多月前,約了蔡醫師、范醫師及伍教授到單樞機的住所請益聊天,沒想到前一晚突然接到單樞機的電話,語氣略帶沉重:「莊醫師,很抱歉,明天的聚會要取消了。台北的醫師臨時要我明晨北上電療,因為癌細胞已擴散至大腦及骨骼,這可能是我這一生頭一次爽約。」「單樞機,請多保重。」放下電話,我暗自流淚,真的很不捨。

隔了兩個禮拜,從報上得知單樞機電療順利,回高雄休養。沒想到他親自來電:「莊醫師,我仍念念不忘跟你及朋友的約定,麻煩你通知他們這個禮拜天到真福山,我已安排最後一場彌撒之後聚餐。我將親自簽名於新書上分送他們。」

「單樞機,不用那麼趕,等您身體調養更好…」「唉!我知道自己的身體狀況,這次可能是我最後一次請朋友吃飯。九十歲的『老廢物』,又有腦及骨骼的轉移,除非奇蹟出現,否則…」不過,因為化療加上電療後,腦神經受損並水腫的關係,手腳變得不聽使喚,有時寫個字得折磨十來分鐘,因此他要事先準備好簽書。事後單樞機告訴我,他花了整個下午才將五本書簽完名,還謙稱字跡有些潦草,尚請包涵。這種信用與誠意實在讓晚輩的我感佩。

單樞機手腳變得不太靈活,要是一般人一定沮喪不已,他反而豁達地說:「這可不是件壞事,以前我性子急,很多事情欲速則不達。現在的我動作卻變得『優雅』許多,本來五分鐘可做完的事,如今卻要用三倍的時間,看來我得乖乖學習並習慣『老年人』的生活與步調。」九十歲才開始「服老」,可真令人敬佩!

最後一次拜訪單樞機,他身體極度衰弱。但他的臉上不時掛著微笑,試圖撫平訪客的不安。席間還苦口婆心點出我的缺失:「莊醫師,你都自稱厚臉皮,對的事情,想做就積極去做,這種個性其實不錯,有領頭羊的架式。但做事講求團隊,行事必須圓融,不要衝得過火,要考慮妻子與周遭朋友的立場,家庭這個『內政』先安頓好,再拚『外交』。古人所謂:修身、齊家、治國、平天下、一步一步來,切記!」

單樞機懂八種語言,唯獨台語不太靈光。記得有次他開玩笑問我:「莊醫師,我用八種外語換你台語一種,好嗎?」

「為什麼?」

「唉,年少時,我學什麼,像什麼。讀神學院時,各國學生都有,我常跟他們約定,餐後散步時,下坡時段講中文,上坡時段改講我想學的語文,久而久之,八種語言就輕鬆入袋。回台服務時,年事已長,事務又繁忙,想學台語卻事倍功半。最近告別之旅演講,我很想用台語宣揚宗教之愛,卻需要翻譯,不能直接溝通,甚至還因此被台下聽眾嗆:『不講台語就是不愛台灣。』其實我內心深處最愛的就是台灣這塊土地!」

平常我學單樞機樂於幫助弱勢族群,有天我驕傲地跟他說:「我走了之後,一定要讓周遭的親朋好友懷念!」「很好,但我不一樣。我走了之後,我想退居天主之後,該讓人懷念的是天主,而不是我。」他謙遜地回應。

李家同教授曾稱讚單樞機是「好人」。楊秋興前縣長也私下形容他是台灣的一塊「寶」。上面只是我以非天主教徒身分,看到單樞機鮮為人知的一面,卻更見其真。失去了這塊寶,真令人不捨啊!

【2012/08/23 聯合報】