齊邦媛拿起自傳「巨流河」， 要我們看清楚封面－漫天烽火下，布滿炸得千瘡百孔的房屋。這是她十三歲時，遭日軍轟炸的重慶，「我在那場戰爭中長大成人，心靈刻滿彈痕！」

八十五歲的齊邦媛，昨天發表二十五萬字自傳「巨流河」。發表會上，白先勇、黃春明、簡媜、陳芳明、蔣勳、席慕蓉、隱地等名家齊聚。自稱「心靈刻滿彈痕」的齊邦媛，卻是他們心中可愛的「齊老師」。白先勇形容她「是台灣文壇的保護天使」，黃春明則說她「像母親般呵護台灣文學」。

齊邦媛生於遼寧鐵嶺縣。「巨流河」即遼河、齊邦媛的「母親之河」；然而它也是齊邦媛之父齊世英，參加郭松齡兵敗的傷心地。巨流河之役後，齊家展開近百年的逃亡，從東北逃到重慶、江南，「我光小學就換了七所！」廿三歲那年，齊邦媛握著單程車票來到台灣。

自稱「終身在漂流中度過」的齊邦媛，卻為台灣文學打造了溫暖的家。她主持中華民國筆會季刊、主編中國現代文學選集英文版。包括黃春明、白先勇、楊牧、蔣勳、林懷民、陳芳明…都因受到她的提攜照顧，堅定地走上文學這條路。

「我一生就做文學這件事！」齊邦媛說，她也不明白為什麼會對文學如此熱情。這或許是因為她在缺乏尊嚴的流亡生活中，許願「人能世世代代優雅地活著」，而文學正擁有這樣的力量

如今「巨流河」成了齊邦媛人生的隱喻。「這是關於兩代人從巨流河落到啞口海的故事！」她說，啞口海是台灣南端一泓灣流，「據說洶湧海浪衝擊到此，聲消煙滅」。她決定重現這些海浪的怒吼。

八十一歲那年，齊邦媛隱居桃園山上，在作家簡媜、李惠綿、單德興的協助下，將中研院為她做的口述歷史改寫成「巨流河」。齊邦媛說，她想藉此書「給老人一個好榜樣」，證明「在這個年紀，還能優雅地運用每一天！」