啟功口述親身經歷的神秘現象

啟功

我父親死後家裏也出現了一些怪異的事，也請讀者能正確理解：這些事說明我們家那時緊張到什麼程度。

　　我們當時住在什錦花園一個宅子的東院，我父親死在南屋。南屋共三間，西邊有一個過道。我父親死後誰也不敢走那裏，老傭人要到後邊的廁所，都要結伴而行。據她們說，她們能聽到南屋裏有梆、梆、梆敲煙袋的聲音，和我父親生前敲的聲音一樣。還有一個老保姆說，我父親死後的第二天早上，她開過我父親住的屋子，說我父親生前裝藥的兩個罐子本來是蓋著的，不知怎麼，居然打開了，還有好幾粒藥撒在桌上，嚇得她直哆嗦。也難怪她們，因為這個院裏，除了繈褓中的我，沒有一個男人了。於是我母親帶著我們搬到我二叔祖住的西院，以為那邊有男人住，遇事好撞撞膽。我二叔祖很喜歡我父親，他住在這院的北屋。搬去的那天晚上，他一邊喝酒，一邊哭，不斷地喊著我父親的名字：“大同啊，大同啊！”聲音很淒慘，氣氛更緊張。到了夜裏，有人就聽到南屋裏傳來和弄水的聲音，原來那裏放著一隻大水桶，是為救火準備的，平時誰也不會動它。後來一件事更奇怪。我二叔祖有一個孩子，我管他叫五叔。他的奶媽好好地忽然發起了瘋癲，裹著被褥，從床上滾到地上，嘴裏還不斷念叨著：“東院的大少爺（指我父親）說請少奶奶不要尋死。還說屋裏櫃子的抽屜裏放著一個包，裏邊有一個扁簪和四塊銀圓。”我母親聽了以後，就要回東院找，可別人都嚇壞了，攔著我母親不讓去。我母親本來是想自殺的，連死都不怕，這時早就豁出去了，衝破大家的阻攔，按照奶媽說的地方，打開一看，果然有一個扁簪和四塊銀圓，跟著看的人都面面相覷，不知所措。其實出現這些怪現象必然有實際的原因，只不過那時大家的心理都被恐懼籠罩著，一有事就先往怪處想，自己嚇唬自己，風聲鶴唳，草木皆兵了，而這正是一個家族衰敗的前兆。我從小就是在這種環境和氣氛中成長的。

　　大概和這種心理和氛圍有關，我三歲時家裏讓我到雍和宮按嚴格的儀式磕頭接受灌頂禮，正式歸依了喇嘛教（正式名稱應該為“藏傳佛教”——看雪客注），從此我成了一個記名的小喇嘛（後來還接受過班禪大師的灌頂）。我歸依的師傅叫白普仁，是熱合人。他給我起的法號叫“察格多爾劄布”。察格多爾是一個佛的徽號，劄布是保佑的意思。喇嘛教是由蓮華生引入的藏傳密教，所謂“密”，當然屬於不可宣佈的神秘的宗派，後來宗喀巴又對它進行了改革，於是有紅教、黃教之別：原有的稱紅教，改革後的稱黃教。我歸依的是黃教，隨師傅學過很多經咒，至今我還能背下很多。

　　我記憶中師傅的功德主要有兩件。一是他多年堅持廣結善緣，募集善款，在雍和宮前殿鑄造了藏傳黃教的祖師宗喀巴的銅像。這尊佛像至今還供奉在那裏，供人朝拜。二是在雍和宮修了一個大悲道場，它是為超度亡魂、普渡眾生而設立的，要念七七四十九天的大悲咒，喇嘛、居士都可以參加，我當時還很小，也坐在後面跟著念，有些很長的咒我不會念，但很多短一點的咒我都能跟著念下來。一邊念咒，一邊還要煉藥，這是為普濟世人的。我師傅先用笸籮把糌粑面搖成指頭尖大小的糌粑球，再放在朱砂粉中繼續搖，使它們掛上一層紅皮，有如現在的糖衣，然後把它們用瓶子裝起，分三層供奉起來，外面用傘蓋蓋上。這是黃教的方法，紅教則是掛一層黑衣。那四十九天，我師傅每天晚上就睡在設道場的大殿旁的一個過道裏，一大早就準時去念咒，一部大悲咒不知要念多少遍。因為這些藥都是在密咒中煉成的，所以自有它的“靈異”。那時我還小，有些現象還不知怎麼解釋，但確實是我親自所見所聞：有一天，趕上下雪，我在潔白的雪上走，忽然看到雪地上有許多小紅丸，這是誰撒的呢？有一位為道場管賬的先生，一天在他的梅花盆裏忽然發現一粒紅藥丸，就順手揀起，放在碗裏，繼續寫賬，過一會兒，又在梅花盆裏發現一粒，就這樣，一上午發現了好幾粒。等四十九天功德圓滿後，剛揭開傘蓋，一看，滿地都是小紅丸（即“甘露丸”——看雪客注），大家都說別揭了，三天以後再說吧。那些地上的小紅丸大家都分了一些，我也得了一些。這些藥自有它們的“法力”（藥效），特別是對精神疾病和心理疾病。我小時候還聽說過這樣一件事：溥雪齋那一房的，有一位叫載廉（音）的，他的二兒媳有一段時間神經有點不正常，顛顛倒倒的，他們就把我師傅請來。師傅拿一根白線，一頭放在一碗水裏，上面蓋上一張紙；一頭拈在自己手裏，然後開始念咒。念完，揭開紙一看，水變黑了，讓那位二兒媳喝下去，居然就好了。

　　我道行不高，對於宗教的一些神秘現象不知該如何闡釋，也不想捲入是否是偽科學的爭論。反正這是我的一些親眼、親耳的見聞，至於怎樣解釋，我目前很難說得清，但我想總有它內在的道理。其實，我覺得這些現象再神秘，終究是宗教中表面性的小問題。往大了說，對一個人，它可以陶冶人的情操修養，我從佛教和我師傅那裏，學到了人應該以慈悲為懷，悲天憫人，關切眾生；以博愛為懷，與人為善，寬宏大度；以超脫為懷，面對現世，脫離苦難。記得我二十多歲時，曾祖母有病，讓我到雍和宮找“喇嘛爺”求藥。當時正是夜裏，一個人去，本來會很害怕，但我看到一座座莊嚴的廟宇靜靜地矗立在月光之下，清風徐來，樹影婆娑，不知怎地，忽然想起《西廂記》張生的兩句唱詞：“梵王宮殿月輪高，碧琉璃瑞煙籠罩”。眼前的景色，周圍的世界，確實如此，既莊嚴神秘，又溫馨清爽，人間是值得讚美的，生活應加以珍惜。我心裏不但一點不害怕，而且充滿了禪悟後難以名狀的愉悅感，這種感覺只有產生於對宗教的體驗。

　　對一個多民族、多宗教的國家，正確處理好宗教問題大大有利於國家的安定，人民的團結，民族的和睦。我認識一位元宗教工作者，叫劉隆，曾任民委辦公廳主任，他是一位虔誠的穆斯林，又作班禪的秘書，協助他工作，關係處理得非常好，班禪非常信任他。他對其他宗教也非常尊重，決不作任何誹謗，一切從維護國家和民族的團結安定與共同利益出發。從他身上我們可以看出，真正的宗教徒並不受本宗教的局限，他的胸懷應該容納全人類。如果所有的宗教工作者都能作到這一點，我想世界就會太平得多。當然，還有一位我特別尊重的宗教工作者，那就是趙樸老。

　　再說我的師傅，他在六十多歲生病了，就住在方家胡同蒙漢佛教會中“閉關”，不久就圓寂了。圓寂後在黃寺的塔窯火化。按藏密黃教的規定，火化時，要把棺材放在鐵制的架子上，棺材上放一座紙糊的塔，鐵架下堆滿劈柴，下麵裝著油。火化時只要點燃油即可。全過程要三天。他的徒弟中有一位叫多爾吉（藏語金剛杵之意）的，最後把師傅的遺骨磨成粉，攙上糌粑面和糌粑油，刻成小佛像餅，分給大家，我也領了一份，至今還保留在我的箱底裏。別的宗派也有這種習慣，五臺山的許多高僧大德死後也如此，別人也給過我用他們的骨灰鑄的佛像餅。

　　總之，自從歸依雍和宮後，我和雍和宮就結下不解之緣。我每年大年初一都要到雍和宮去拜佛。在白師傅圓寂很久後的某一年，我去拜佛，見到一位八十多歲的老喇嘛，他還認得我，說：“你不是白師傅的徒弟嗎？”直到今年，兩條腿實在行動不便才沒去，但仍然委託我身邊最親信的人替我去。現在雍和宮內有我題寫的一幅匾額和一幅長聯。匾額的題詞是“大福德相”，長聯的題詞是“超二十七重天以上，度百千萬億劫之中”，這都寄託了我對雍和宮的一份虔誠。