曇無懺：東土傳法 有去無回
歷代高僧傳
冷月斜照。中天竺都城外的刑場上，陰風不斷地翻動著一具男屍的長髮衣衫：這是為國王調理大象的人，平日很受優寵，不想無意間將國王最喜愛的白耳大象弄死了，國王大怒，治他死罪，並下令：“有敢來收屍者，滅門三族。”於是屍體便暴露於荒郊野外。
但第二天屍體卻被一俠僧人痛哭著掩埋了。
國王大怒，也要治他死罪，親自審問：
“你是什麼人，膽大妄為？”
“貧僧曇無懺。”僧人聲音中無一絲顫動。
“難到不知朕的法令嗎？自來找死？”
“陛下，調象師是貧僧從弟，他犯罪當死，陛下根據法令殺他，我以親戚關係掩埋他，于大義並無違背，陛下又何必發怒呢？”
旁邊的人都為他感到心寒，他卻神情自若。
“嗯，說的不錯。”國王暗暗點頭。最後，他不但沒殺曇無懺，反而將他留在宮中請教，一時朝野傳聞。
這曇無懺六歲喪父，隨母親以織毯為生，後來母親見到僧人達摩耶舍，看他得的供養物品很多，便讓兒子做了他的弟子。十歲時，曇無懺便顯出超凡的聰敏，每天讀經一萬餘言。他最初學小乘，後來遇到白頭禪師，兩人辯論三個月，終於被禪師的大乘哲理折服。禪師送他樹皮本《涅槃經》，他一讀便悟，慚愧自己迷失于大道的時間太久了。二十歲時，曇無懺已誦經二百余萬言。他捨身葬親，勇氣震驚了國王，就由階下囚戲劇性地成了座上客。
但曇無懺在王宮中與其說是作為法師，不如說是巫師更恰當，他本精通密咒，所說都有靈驗，被西域人稱為大咒師，國王也非常欣賞他。一次隨國王進山，國王口渴，四處找不到水，他便念誦密咒，清水從石縫中湧出，他連忙讚歎：“只是受大主恩澤的感召，枯石中才生出清泉。”國王聞聽自然是心滿意足。消息傳揚出去，連鄰國人都讚歎國王的大德，帶厚禮前來結交。此時的中天竺風調雨順，五穀豐登，一派太平盛世景象。
不過，日子一長，國王也就厭倦起來：他的各種欲望太容易滿足，以至都要失掉去滿足的興趣了，沒有陰影與暴力的世界讓他難以忍受，他開始有意無意地疏遠曇無懺。曇無懺此時也感到住的太久讓人厭煩，見此情形，便辭別故國，帶著《大涅槃前分》十卷與《菩薩戒經》、《菩薩戒本》等，往罽賓去。罽賓人多皈依小乘，不信《涅槃經》，便又東行到了龜茲，不久又去姑臧。
剛到姑臧，曇無懺住在旅店裡。他擔心經典被竊，睡覺時將其枕在頭下，結果一連三夜他都被拉到床下，以為是盜賊，醒來卻空無一人，正疑惑不解，忽然聽見空中說：“這都是如來佛祖解脫苦難的經典，怎麼能枕在頭下呢？”他當下明白，慚愧無比，趕忙放在高處。小偷終於來了，但幾次提經都提不起來。天亮後偷兒見他輕輕鬆松地提著走出旅店，以為遇見了聖人，不由得上前謝罪。
河西王沮渠蒙遜佔據涼州一帶，自立為王，史稱北涼。聽到曇無懺的名聲，便召他相見，想請他翻譯經典。曇無懺想了想，自己不通漢語，又無翻譯者相助，這樣搞出來舛誤必多。於是沒有答應，他學習三年漢語，才譯出《初分》十卷。當時，河西一帶有兩個僧人慧嵩、道明很受推崇，見到他的譯本，極為敬佩，前來拜望。自此以後他的翻譯便由慧嵩筆錄。他先後譯出《大集》、《大雲》、《悲華》、《地持》、《優婆塞戒》、《金光明》、《海龍王》、《菩薩戒本》等，共有六十余萬言。他的譯風富於文采，辭藻體制華麗綿密。他後來想到《涅槃經》品數未足，便到國外搜尋，遇上母親去世，便耽擱了一年多。他四處遊訪，得到經的《中分》，帶回翻譯，其後又派人尋來《後分》，於是接續譯成三十三卷。自玄始三年(西元414)至十年十月二十三日才完成。曇無懺仍對眾人說：“這部經的梵文本有三萬五千偈，這裡減掉百萬言，只有一萬餘偈。”
張掖（在甘肅）人道進想從他受菩薩戒，他只說一句：“先懺悔過錯。”道進便退而竭誠懺悔七天七夜，第八天又去，曇無懺一見大怒。道進便進一步思惟：這是我業障未消啊。於是刻苦用功三年，邊修禪定邊行懺悔。一天，他在禪定中，忽見釋迦文佛與諸位大士給自己傳授戒法。當晚在一起的十來個人也夢見這一情形。道進想去告訴曇無懺，離他還有幾十步遠，他便驚起唱道：“妙啊，妙啊！已經感受戒法了！我當進一步為你作證。”便在各佛像面前為他解說戒法相狀的差別。此後，享譽關西的道朗等一千餘人都從道進受戒。有的書上說《菩薩地持經》應為伊波勒菩薩傳到東土，而傳者正是曇無懺，於是有人懷疑他並非凡人。
譯經傳法之外，曇無懺也常小試道術。一天他對蒙遜說：“有疫鬼聚在這裡成了群，災疫難免。”蒙遜不信，一定要親見為證，曇無懺便對他施法術。蒙遜見到群鬼，驚駭不已，曇無懺說：“應誠心靜齋，用神咒驅趕。”一連三天念誦密咒，蒙遜惶恐地等待。三天已過，曇無懺才說：“鬼已趕走。”在邊境上，目能見鬼的人說：“有數百疫鬼成群結隊狂奔而去。”境內由此獲得安寧。承玄二年（西元429年)，蒙遜過黃河；到抱罕去攻打乞伏與暮末，讓世子興國做前驅，結果失敗，興國被暮末擒獲，其後乞伏被赫連定定攻破，興國與暮末均被擒，接著吐谷渾打跑赫連定定，興國在亂兵之中遇害。蒙遜聽到消息大發雷霆，痛駡佛法無用，便遣散僧人，五十以下的必須還俗。曇無懺先是讓蒙遜為母親造的石像哭泣流淚，又正言相勸，蒙遜才猛然醒悟，改變心意。
然而道法高超的名聲卻招來了他的惡運。
北魏拓跋燾，聽說曇無懺道術高深，便派使都來迎，並威脅道：“若不放人，就要用兵。”蒙遜雖自知實力不敵，但與曇無懺相處已久，不忍他離去。拓跋燾見硬的不行，便來軟的。他派太常高平公李順來，策拜蒙遜為使持節侍中、太常驃騎大將軍、涼州牧、涼王，督都涼州西域諸軍事。禮儀完畢，接著便命令道：
“中你處有曇無懺法師，博學多才，是鳩摩羅什一流人物，而善誦密咒，神奇靈驗，又足以和佛圖澄匹敵。皇帝想聽他說法，速派快馬送他去。”
蒙遜當下便明白了一切，他與李順在新樂門上宴飲，微醉時將杯一摔，說道：
“西蕃老臣沮渠蒙遜，奉侍朝庭，不敢有所違拗。但天子聽信讒言，時時前來逼迫，前些時我上表請求，已答應將他留下，現在又來索求，真讓人無話可說！曇無懺是我的老師，我當與他同生共死。臣下老矣，我也不惜殘年，人生一死而已，這樣活著又有何趣！”
李順慢慢品完一品酒，放下杯子道：“大王派遣愛子入侍朝庭，忠心誰人不知？正因如此皇上才給大王無以復加的禮遇。但大王卻要為區區一個梵僧，去損害山嶽般的功績，不能隱忍怒氣，破壞了向來的美德，難道進庭的優厚待遇，大王不想要了嗎？”
蒙遜冷笑一聲：“太常說話象蘇秦般動聽，恐怕言行不會相合吧！”
兩人不歡而散。
蒙遜不肯放人，又迫于魏的強大，左右為難，此時曇無懺卻堅決請求西行尋經，蒙遜對他也惱恨不已。義和三年（西元433年）三月，曇無懺要上征途，蒙遜裝模作樣資助他糧食，並贈送許多寶物，暗中早已佈置好殺手。在城門口，曇無懺流淚對眾人說：“我的宿世對頭要來，聖人也無法相救。”
蒙遜果然讓刺客將他殺在半路上。曇無懺享年四十九歲，遠近僧俗聞知噩耗無不歎惋。蒙遜在極度矛盾的心理煎熬中，日漸神情恍忽，經常白日見鬼，用劍刺他，一個月後，便得病身亡：與曇無懺也稱得上“共死”。