達賴生死書（第1章）

達賴生死書（第1章）達賴喇嘛尊者著

第１章：覺知死亡　　　

　　正如針織時，以細線織完，人生亦如是。──佛陀

　對死亡留心（正念）很重要，也就是思索此生並非恒久。如果我們不能覺知死亡，就不能善用這個已經獲得的特殊人生；有了這個認知，我們才能成就重要的意旨，所以它是有意義的。

　　分析死亡，並不是為了讓我們產生恐懼，而是要感恩在這個珍貴的人生中，我們可以做許多重要的修行。與其被驚嚇，還不如思索當死亡來臨時，我們將喪失今生很好的修行機會，如此一來，思索死亡將會為修行帶來更多能量。

我們必須接受死亡是生命的正常過程，正如佛陀所說：

一個未觸及死亡之處

不存在

不在虛空，不在海洋，

也不在山中。

　　如果能接受死亡是生命的一部分，當它實際到來時，也許就可以較輕鬆地面對。

　　當人內心深處知道死亡將發生，卻刻意避免去想，這並不妥當，而且會有反效果。同樣地，如果不能接受老年是生命的一部分，拒絕它、刻意不去想它，將會完全沒有心理準備；當老年無法避免發生時，就很難接受它。

    很多人身體上衰老，卻假裝很年輕。有時我碰見老朋友，像是一些美國議員，我稱呼他們「我的老朋友」，意思是我們彼此已經認識很久，並不一定是說生理上的老。但是有些人會斷然糾正我：「我們不老！我們是長期的朋友。」事實上他們的確是老了，因為他們耳朵長出毛髮，這是老年的特徵之一，但是他們對老年不自在。這是愚笨的。

        我常認為，人的壽命最長大約一百年，這和地球的壽命相比非常短暫。我們不該用這個短暫的生命製造他人任何痛苦，應該致力於有建設意義的活動，而非毀滅的事，至少不要傷害他人或為他人帶來麻煩。如此一來，我們在這地球上短暫的過客生涯就有意義。如果觀光客到某地短期參訪，卻製造了很多麻煩，這很愚蠢；如果他能在短暫的逗留中令他人快樂，就有智慧；繼續走向下一站時，就會感覺快樂。如果製造問題，即使在停留期間沒有遭遇困難，也會覺得這趟旅程毫無意義。

　　在一百年的壽命中，早期是孩童，最終是老年，在這兩段時期，人通常就像動物般，除了吃就是睡。而在這之間大約有六、七十的時間，卻可以有意義地運用。正如佛陀所說：

一半的生命花在睡眠，十年花在童年，二十年花在老年，剩餘的二十年大多耗在悲傷、抱怨痛苦與易怒中，以及數百種生理疾病的摧毀。接受老年及死亡為生命的一部分，是令此生具有意義的關鍵。

　　如果以為死亡幾乎不會發生，我們將只會製造更多的貪婪和麻煩，有時甚至會蓄意傷害他人。當我們細看國王、君主等偉大人物如何建造巨大的宮殿及城牆，可以看到他們內心深處有一種永恒活著的想法。這個自欺的結果，只會為他人帶來更多痛苦和麻煩。

        即使是對不相信未來世的人而言，思索實相仍然具有建設性、助益，也符合科學。因為人、心意，以及一切其他所造的現象，每個剎那都在改變，所以一切都有可能改觀。如果情境不變，它們將永遠保留痛苦的本性。我們一旦知道事情總是在改變，即使正經歷困難，也會因為知道情境不會永遠如此，而獲得慰藉，因此不需覺得挫折。

　　好運也不會恒常，因此，當事情順利時，太執著也沒有用。「事情是永恒」的這個觀點，會摧毀我們，即使我們認為有未來世，但因為這一世佔據了我們所有的心力，未來世就會變得不重要。當我們的生命具足了時間和方便做有益的修行時，「事情是永恒」的這個觀點，會荒廢大好的修行機會。無常的觀點才有幫助。

　　覺知無常，需要戒律，也就是馴服心的訓練，但這並不意謂從外在來控制或懲罰。戒律並非禁令，而是當長期與短期的利益相衝突時，為了長期的利益而犧牲短期的利益。這是自我的戒律，從對「業」因果的確立所產生。例如，我最近生病，為了讓胃恢復正常，我避免吃酸的食物和冷飲，雖然它們很好吃，而且讓人很想吃。這類戒律意味著保護。同樣地，思索死亡，要求自我紀律和自我保護，而不是懲罰。

　　人類具有創造好事的一切潛力，但是需要自由和解放，才能全然發揮；極權主義則會令這個成長窒息。從好的方面來說，個人主義表示我們不期待外在某件事或等待命令，而是主動創造開端。佛陀經常呼喚「個人解脫」，意謂自我的解脫，而不是透過組織。自由和個人主義都需要自我戒律，如果因為煩惱的情緒而予以濫用，將會有負面的果報。自由，必須伴隨自我的戒律。

拓展你的觀點

　　從佛教的觀點來說，一切目標的至高點，就是為了有能力幫助廣大眾生成佛；中等的成就則可以讓我們從生、老、病、死的痛苦循環中解脫出來；而較低、但依然珍貴的成就，是對未來世的改善。從生命的逐漸改善中可以達到解脫，依此最終可以達到證悟。我們要將觀點擴大到包含未來世，經由全然了解自己痛苦的情景，然後將觀點從這一世深入，包含到生生世世的痛苦循環，也就是被稱為輪迴或娑婆的世界。最後可以將這種了解延伸到他人，也就是經由慈悲的願望，希望一切眾生都能從痛苦和造成痛苦的原因中解脫出來。這份慈悲，驅使我們渴望成佛。

　　在完全了解輪迴和痛苦的本性之前，我們應該關懷生命的更深層面向，這會影響未來世。依照這種對苦的了解，才能全然開展慈悲。同樣地，我們西藏人正在尋求西藏自治的方式，來服務家鄉的人民；但我們同時也在印度的流亡情境中努力重建自己。前面那個較大目標的成功，需藉由後面暫時性的目標來完成。

不留心死亡的損失

　　覺知到自己將死是有益處的。為什麼？如果不能覺知死亡，將無法全心留神於修行，只會無謂地浪費生命，無法確知什麼樣的態度和行為會令痛苦永續，而哪些又能帶來快樂。

　　如果不能全心注意到自己也許很快就面臨死亡，將會受虛假的恒常感支配，以為「我很久、很久以後才會死。」然後等到時間一到，即使想做一些有意義的事，也已經沒有能力做。很多西藏人小小年紀就進寺廟，研讀有關心靈修行的經典，但到了真正修行時，就似乎少了實修的根器。這是因為他們沒有真實地了解無常。

　　如果你已經想到如何修行，決定自己絕對要閉關幾個月或甚至幾年，這表示你已經受無常的知識所驅策。但如果不能一再思索無常的毀滅性，就無法時時提醒自己趕快修行，而使修行停頓下來。這就是為什麼有些人閉關幾年後，卻在稍後的人生中無法留下任何印象。思索無常，不但能驅策我們修行，同時也能為修行加油。

我們甚至有可能出家到寺廟中生活。如果是這樣，我們將得到新的名字和新衣，同時也不會太忙碌；我們只需改變自己的態度，將注意力放在更深入的目標上。但如果仍然持續忙碌於眼前一些膚淺的事情，像是美味、華服、豪宅、開心閒談、交很多朋友和點頭之交，當別人做了你不喜歡的事時，你就爭吵打架、樹立敵人，這和出家之前相比好不到那兒，甚至可能更糟。要記住，如果只是因為尷尬或害怕道友指責，從這些表面的活動中抽離並不夠，你還必須從內心開始轉變。這對比丘、比丘尼，以及在家居士都一樣。

　　也許我們被一種恒常感圍繞，認為自己不會馬上死，而在活著的時候汲汲追求特別好的食物、衣服及談話。即使就長遠來說這些都沒有意義，但由於渴望眼前的奇妙效果，我們也會運用一切無恥的誇口和方法取得需求，像是放高利貸、鄙視朋友，以及提起訴訟等。這一切都是為了不必要的貪婪。

　　一旦將生命投注在這些事情上面，金錢就會變得比研究更有吸引力，即使試著修行，也不會太專注。如果書中有一頁掉下，我們會猶豫要不要撿起來，但如果是錢掉在地上，我們毫無疑問就會撿起。當我們遇見真正將生命投入到更深追尋的人，也許會覺得他們那樣投入很好，但也僅止於此；可是如果看到有人身著綾羅綢緞、展示他的財富，我們卻會渴望得到這些財富，萬般欲求之。結果就讓我們愈來愈執著，最後會不擇手段要得到它。

　　一旦投注心力追求這一生的華麗裝飾，煩惱就會增加，進而帶來更多惡行。這些負面的情緒只會帶來麻煩，讓自己和周圍的人不自在。即使我們短暫地學習在覺醒之道中循序修行，也只會獲取愈來愈多的物質、與更多人牽扯，無異在做此生膚淺之事的修行，襌定式地培養對朋友的渴求和對敵人的仇恨，同時算計著方法來圓滿這些煩惱的情緒。

　　到了這個階段，就算聽聞真實而有益的修行，我們也會覺得「是的，是這樣，但是…　」。一個「但是」接著另一個。確實，我們在無始的輪迴中已習慣於煩惱情緒，但現在還加上對「膚淺」之事的修行，變得更糟，讓我們遠離真正的助益。

　　當我們受到如此欲求的驅使，就無法得到自在。我們無法令他人快樂，當然也不能讓自己快樂。當我們變得愈來愈以自我為中心時，一切都是「我的這個，我的那個」、「我的身體，我的財富」，只要任何人干預，就立即成為憤怒的對象。雖然我們從「我的朋友」和「我的親戚」那兒得到很多，但在出生和死亡時，他們都無法幫助我們；我們獨自來到這世上，也必須獨自離去。如果死亡那天，朋友可以伴隨，那麼執著就有價值，但事實不是如此。如果在一個全然不熟悉的情境中再生，而過去的朋友可以幫上忙，也許我們就可以考慮對他們執著，但事實上他們卻無法幫上忙。

　　然而，在生與死之間，這數十年來就是執著於「我的朋友」、「我的姊妹」、「我的兄弟」。這個錯置的重點一點助益也沒有，只會創造更多迷惑、欲求和仇恨。

　　當我們過度強調朋友時，也會過度強調敵人。出生時，我們不認識任何人，也沒有人認識我們。雖然我們每個人都希求快樂、不要痛苦，但如果我們喜歡某些人的臉，就會想「這些是我的朋友」；不喜歡某些人的臉，就會想「這些是我的敵人」。我們替他們貼上身分和綽號的標籤，最後還一再練習對朋友的渴求，以及對敵人的仇恨。這樣做有什麼價值？沒有。只是花費過多的精力關注這一生膚淺的事務，在微不足道的事情中遺忘了深度。

　　如果還不修行，在臨終那一天，周圍環繞的不是能提醒我們做善德修行的人，反而是哭泣的朋友和其他相關的人。這只會帶來麻煩，而這都是我們自己招致的。錯在哪裡？就是沒有全心留神無常。

留心無常的利益

　　如果不必等到最後才得知自己會在死亡中消融，並能實際地評量自己的情境，就不會被暫時、表面的目的沖昏；不會忽略在長遠上什麼才真正重要。最好在一開始就覺知自己將會死，然後探索有價值的事。如果能牢記這一生如何迅速地消逝，就會珍惜時間做有價值的事。一旦強烈感受死亡的迫切，就能改善自己的心，不浪費時間在各種散亂上，像是吃、喝，以及有關戰爭、情愛的無盡談論及閒聊中。

　　所有的生命都渴求快樂，不要痛苦。我們運用許多不同程度的技術，來遣除表面及深層形態的痛苦，尤其人類會在早年的生命中，運用方法來避免往後的痛苦。無論是有宗教修行或沒有宗教修行的人，都會在生命的過程中尋求減低自己及他人痛苦的方法，有時甚至將受苦當做克服更巨大痛苦與得到快樂的方法。

　　每個人都試著要遣除表面的痛苦，但有另一種技術可以遣除更深層面的痛苦，這種技術最低限度可以在未來世減少痛苦，除此之外，甚至可以消除自己和一切有情生命所有的痛苦。心靈的修行就屬其一。

　　這些技術涉及態度的調整，因此，心靈修行，基本上意味著改善我們的念頭。在梵文中「法」，意思是「能持」。這表示調整負面的態度，從痛苦的某一層面解脫出來，因此可以讓自己不再受那個特定的苦。心靈修行，保護或制止我們自己及他人不受到苦痛。

　　首先，我們會了解到在輪迴中自己的情境，尋求讓自己不受苦，將自己的領悟擴及他人，然後建立慈悲。這表示為了制止他人痛苦，而奉獻自己。這很實際，就是你選擇照顧許多人，同時由於專注於他人的福利，自己將更快樂。慈悲能減低對痛苦的恐懼，同時增加內在的力量。它給我們一種授權之感，讓我們能夠完成自己的工作，增添勇氣。

　　舉個例子。最近，我在印度菩提伽耶因腸子長期感染而生病，去醫院的途中，我的腹部十分疼痛，流了很多汗。車子行經靈鷲山區域（佛陀在此弘法），那兒的村民很窮；印度比哈省普遍都很窮困，但這個區域特別貧窮，我甚至沒有看到有小孩子上學或下課，有的只是貧窮和疾病。我清楚記得有個患小兒麻痺的男孩，腿上裝著生鏽的金屬腳架，腋下夾著金屬枴杖，顯然沒有人照顧他，我很難過。稍後在一個茶亭，有個身穿髒衣服的老先生跌倒在地，躺在那兒無人照顧。

　　之後在醫院裡，我的腦海中一直縈繞著見到的景象，思索著有人照顧我，而那些可憐的人卻乏人照顧，多麼悲慘。我的念頭不在想自己的苦，而是想到他們。雖然身上的汗大量在流，我的擔憂卻在他處。

　　就是這樣，雖然我的身體因為經歷很大的痛苦（腸壁穿孔）而無法入睡，我的心卻沒有任何恐懼或不舒服。如果我只專注在自己的問題上，只會讓情況更糟。這就是我個人經驗到的小例子，說明慈悲的態度如何幫助自己壓仰某種程度的生理疼痛，同時避免精神的沮喪，不論實際上能否直接幫助他人。

　　慈悲加強我們的外貌，伴隨著這份勇氣，我們愈加放鬆。當我們憶念無量眾生的痛苦時，個人的痛苦看起來就相對渺小。