商業周刊 2011/12/26 【文/黃亞琪】
30歲,對你來說,是一種緊張、發現?還是一個衝撞的「時間點」?
完結篇引發全台270萬人收看、在對岸優酷視頻網站超過6500萬次點閱的電視劇《我可能不會愛你》,背後編劇推手徐譽庭的答案是後者。
在高雄鳳山眷村長大的她,有個多元融合的家庭。父親空軍退伍後從事船員工作,媽媽是保母,上面有三個同母異父的兄姊。在什麼事情都瞞不住的眷村環境中,也練就了她「察言觀色」的好本領。
每天放學,她總是在巷子頭就能知道巷子尾的家,今天發生什麼事。「聽到父親在罵人,就知道今天要乖點;聞到紅燒肉的味道,媽媽心情不錯,」她說。眷村大家庭式的養成,形塑了徐譽庭創作的涵養。
美術科系畢業的她跟同學一樣,到了設計公司上班。然而,熱愛戲劇的她,心中總有股不滿足。直到屏風劇團到高雄開分團,才勾起她潛藏已久的蠢動。
白天在屏風打工、晚上才回到朋友租借的工作室睡覺。當時,行政人員薪水僅有兩萬元,為了不讓家人擔心,徐譽庭固定將一萬元寄回家,扣掉房租和交通費用,到了月底,連吃飯的錢都沒有。
在劇團中「偷學」,填飽了她的「飢餓感」。白天忙完行政,晚上就留下來看劇場排練。五年過去了,她從行政、排練助導到助理導演,一步步升級自己,終於獲得李國修肯定,讓她導了第一部舞台劇《黑夜白賊》,這年她30歲。
用細膩語言描述女性一生的手法,讓徐譽庭的劇場導演處女座一炮而紅。「她在導戲的調度和節奏上,掌握得很好。導戲外,又把劇場行政管理做好,並不容易。」知名導演王小棣如此形容她眼中的徐譽庭。
王小棣的鼓勵,成了臨門一腳。當時,正在導演電視劇《大醫院小醫師》的王小棣,在互動中,發現徐譽庭可以將平白無奇的事描述得絲絲入扣,閒聊時就對她說,「劇本是紙本的導演,有機會可以試試。」
只是,當時編劇在台灣戲劇界的地位並不凸顯。徐譽庭當然也有徬徨:「會不會餓死?」她這樣問。新手上路,整整一年沒收入。「角色不夠立體、節奏太鬆……,」種種批評,讓徐譽庭的編劇進度總是停留在「永遠不夠的第一集」。期間,她又從出手闊綽的徐譽庭,變成要向朋友借錢寄回家的徐譽庭。
長達一年窩在新店山上練筆,終於讓她獲得伯樂、也是知名編劇黃志翔青睞,參與《流氓教授》編劇組,那是徐譽庭第一次寫出可以用的劇本。
熬過「30危機」撞牆期,體現在徐譽庭的編劇中,「30歲,是一個衝撞的『時間點』,也許衝撞後,你妥協於平穩的生活;也許,衝撞後,你有了新的展開。但,30歲,它是一個奇妙的關卡,關於工作、關於愛情、關於人生……。是關於30歲的程又青,以及31歲的李大仁的故事,他們往前看,亦往後張望,他們遇到了『關卡』……,這個關卡即將有了『答案』。」這是徐譽庭近日在臉書上的獨白,也許,也是徐譽庭自己的寫照。
【完整內容請見《商業周刊》1257期;訂閱商業周刊知識庫;訂閱商業周刊電子版】