|
|
離家在外打拚的男人，靠唱歌紓解心中的孤單
●楊渡
讀大學的時候，暑假回台中老家，我常常陪父親南來北往出外做生意、修理鍋爐。如果他開車累了，或者應酬喝醉了，我就擔任他的司機。這大約是我們交談最多的時光。
青春期的叛逆，對文學與藝術的愛，讓我與不斷要求我讀商科、以後經商的父親衝突，甚至高三未畢業而重考大學的那一年，我們很少說話，吃飯儘量避開彼此，他往往對我怒目而視，而我也無言以對，刻意視若無睹。直到我考取了大學，讀的是文學系，他仍然不死心，認為只要畢業取得文憑，我就會回家經商，接手他的鐵工廠生意。所以他有意帶我出去應酬，習慣未來的生活。
有一年夏天，我們開車去埔里酒廠談最後完工的收尾工作，父親請酒廠的工程相關人員吃晚餐。我們在一家靠山邊的啤酒屋吃三杯土雞，喝了大量的啤酒，父親不勝酒力，卻為了應酬執意拚酒，最後喝得頗醉了，我只得代打。可能因為我曾在啤酒廠打工，喝多了啤酒，還不至於太醉，最後終於把酒廠的人給喝得「茫舒舒」了。送走了客人，酒醉中的父親才用一種驚訝的語氣說：「你什麼時候會喝酒的？」
「哦，在啤酒廠工作的時候，打工都喝啤酒。」我不敢告訴他，曾和朋友偷偷出去喝酒。他彷彿感覺兒子長大了似地，說：「你以後可以陪我出來應酬了。」
我們沿著山路的階梯，走向停在山下的停車場。他彷彿非常快樂，把西裝外套脫下來，用手拎著，搭在肩上，酒醉的身體輕微地搖晃著，用輕鬆的口吻，兀自唱起歌來。那是一首日本演歌。他回頭看著我，解釋說：「這條歌的意思是，一個男人啊，在夜晚的東京街頭喝醉了，把西裝脫下來，搭在肩上，走著自己的路，雖然是很孤單，但是很自由，很快活。心情是很輕鬆的……」
「一個男人，出來外面打拚，就要這樣。不怕孤單，自己唱歌，開創自己人生的喲……」父親快樂地說。
「以前，你都是自己一個人開車，這樣出外，會不會感覺沒伴？」我找話聊天，怕他醉了。
「是啊。一個人。」他從身上拿出香菸，點上，坐上車，看著窗外的夜色說：「埔里還好，路程比較近，有時候一個人開去台北，要省錢，不想住旅館，半夜自己開車回來。那時候只有普通公路，沒高速公路，一開就是四小時。有時候太累了，就在半路上睡一下，再繼續開。」
「有一次，半夜，我開到苗栗的九彎十八拐那裡，實在太累了，正想停下來休息。沒想車子在半路就熄火了。那山路，非常暗，伸手不見五指，旁邊都沒一戶人家。很久才有一部車經過。他們也不敢停下來。而且，我怕半路被人家搶，也不敢出來。就那樣，半睡艾醒，在車子裡，等到天亮，才走很遠的路，去找電話，找人來修理。」父親淡然地說。
那是沒有手機，沒有任何通訊方法的年代。那是七○年代的台灣。我看見父親，一個日據時代生活下來的男子漢，走在最暗的夜路上，為這後來稱之為「台灣經濟奇蹟」的過程，做著一個人的奮鬥。
|