◎林燕珠
夏日夜晚，下過雨。和姊姊一起睡覺的房間卻不怎麼涼爽，反而顯得特別悶熱。房間的窗戶早已關閉許多天，寡言的父親這天卻問起怎麼不開窗戶？我用台語說：「紗窗破洞啊，打開會有蚊子！」父親沉默了一會，望了一眼兩個口字左右合併的窗戶，隨後逕自走到我們房間內，扶著床邊的桌子，踏上我的床，將窗戶打開，左右兩邊用雙手整個扶住，窗戶變成一個口字，手一使勁，父親把紗窗拆下來了。
由於經過大雨沖刷，將紗窗拿至客廳的父親渾然不覺地板髒了。紗窗上流下污水的泥漬，從房間蔓延到客廳。父親叫我趕緊拿拖把拖一拖，紗窗他來處理。接下來我邊拖地，邊看著他修理紗窗。
父親做過水電工、水泥工以及作業員，壯年時一次受傷和大環境的影響，他開始萎靡不振，工作變零工，零工變成零。在家裡他話很少，卻會主動幫忙收衣服、掃地、倒垃圾，我也常用這點來安慰每天早出晚歸工作的母親。
拖完地，我坐在地板上學父親用鑽子將新的紗網壓進該有的位置，抬頭看到他挺著一個啤酒肚，吃力地彎腰將紗網仔細壓進去，邊壓邊用台語說，「以後紗窗壞了要趕快補。」「用手拿窗戶要注意不要掉到樓下砸壞人家厝。」「這個要壓進去裡面才會牢。」「妳去掃地，我來用啦！」父親持續碎唸，沒一會便停頓一下喘幾口氣，再繼續使勁地壓。這一瞬間，我看到父親是如此驕傲而自信，一如往年他有工作的樣子。最後父親將紗窗裝回時，右手卻因為吃力而顫抖，我趕緊伸出左手扶住，框一聲，紗窗裝好了。
後來父親直接回房間睡覺了。我知道房間會開始涼爽。