好的友誼激勵我們
2013/02/08
【前言】
每個人的一生都是獨特的生命史,十八位生命盡頭的臨終者,在哀痛過後,能提醒你什麼?每一個短暫相遇的個體,在轉身之後,能指引你什麼?不要成為人生的過客,不要害怕未知的緣分,因為生命自有其出口,因為--你遇見的,都是貴人。
好的友誼激勵我們
純就工作而言,照顧哈利是我做這一行最輕鬆的時候了。他不僅是個精彩的人,他的家人也堅持要做一切事情。哈利的五個女兒有三個住在同一郊區,大多數日子會送來他的主餐,他的一個兒子也堅持要自己照顧爸爸。我詢問需不需要我在那裡,女兒和其他兒子向我保證,他們肯定希望我在那裡。
不過,這意味著我的大部分時間是花在閱讀或寫東西上面。在已經乾淨整潔的家裡面,就那麼一位臥床的屋主,要做的家務自然不多。不過,我偶爾會在廚房熬些美味的羹湯。
哈利眉毛濃密,耳朵毛茸茸的,紅紅的臉上露出誠實的笑容。我們立即喜歡了對方,在會面的第一分鐘,我們彼此講了個笑話,所以從一開始就簡單自然地交往。
不過,他的兒子布萊恩情形就不一樣了,他非常非常緊張。哈利和布萊恩多年前即已失和,雖然他們還保持接觸,但二人之間的聯繫已經變調。其餘的家人解釋說,那是布萊恩的過錯。那麼多年前我不在那裡,我也沒經歷過哈利或布萊恩的人生,所以我不知道。無論如何,這對我並不重要,但很明顯,布萊恩堅持他父親主要由他照顧,以彌補失去的時間。
布萊恩打斷我幫助哈利的任何企圖,現在,我輕易就能為客戶找到合適的位置,讓他感到舒適。這是一種直覺,許多客戶表示過,家人常常出於善意重新安置枕頭和支撐物,不能體會到病人的身體在這個時候是多麼的敏感,而些微調整便足以消除他們僅有的那點舒適。
當他的兒子每天不情願地去工作幾個小時,我會做的第一件事是讓哈利再舒適起來。從字面上看,如果白天有一點點時間,我可以不被他的兒子追趕出去,讓我服侍他,哈利會要我做的第一件事是趕快調整他的枕頭。
不過每個下午,我們在家人全部抵達吃晚飯前,有幾個小時在一起。其實他們的父親已經幾乎不吃東西了。這些時刻很美好,哈利親切地稱作「平靜時光」。我照顧他身體的需要時,我們會邊聊邊笑,通常接下來我們會喝杯茶再聊。
哈利二十年前喪妻,但調適得很好。他享受工作,退休後加入了幾個體育和社交俱樂部,變得更加忙碌,雖然他的病已是末期,但在此之前,他一輩子健康狀況極佳。
「我尊重老天賜給我健康這禮物,」哈利告訴我。「我保持活躍,不相信那些我還剩多少年,所以應該這樣做或那樣做的說法。很多人讓自己提前衰老,妳知道吧。」儘管哈利是個垂死的人,但仍是我所見過的最健康的八十歲老先生。病痛肯定開始折磨他了,但他先前身強體健的證據仍然很明顯,比如按摩他的腿時,肌肉彈性仍然可以感受得到。
「等你退休,你的孩子都已為人父母,朋友就更重要了,」哈利說。「所以,當我妻子去世,上帝保佑她的靈魂,我加入了賽艇俱樂部。後來,加入了叢林俱樂部。我不知道我怎麼還有時間上班!」
哈利非常相信大家庭的重要性,祖父母是孩子們生活不可分割的一部分,應該給予足夠的機會讓他們共度時光。從他與每天探訪他的孫子之間的關係,很明顯可以看出他對他們全都有非常積極而親密的影響。
「我把家庭擺第一位,但你也需要與自己同齡的人,要不是我透過俱樂部交了些朋友,我會是個非常孤獨的老人。我不會因為缺少人陪我而寂寞,我有孩子和孫子,但是少了我這年齡志同道合的人,可是另一種寂寞。」 我們在他的房間裡聊天幾小時,直到夕陽發出警告,平靜時間轉眼即逝。家人很快就會再來,但哈利總想盡量談話,他說,他不明白為什麼人們常常太晚體會到朋友的重要性。同時,雖然老人想辦法在家庭保持愛和受尊重的地位,是美好的事,但他難過的是,這麼多老人一路上沒有留些時間給朋友。
「等他們意識到這一點為時已晚,」他堅持說。「但是,這不只是我這一代,我看著年輕的一代,他們這麼忙碌,被生活綁得這麼緊,拿不出一點時間給自己,做些自己喜歡的事情。他們完全失去了自己。跟朋友相處會讓他們想起,他們不是媽媽、爸爸、外婆、外公的時候是誰,妳明白我在說什麼嗎?」
我同意他,我也見過很多人走上這條路,我說,我見過有些人只給自己一點點時間,但是非常快樂。他們也是比較好相處的朋友。
「沒錯!」他大笑,拍著床大表同意。「好的友誼激勵我們,友誼最棒的地方是,朋友根據我們共同擁有的東西,接受我們的本來面目。友誼講的是以你的本來面目獲得接納,而不是做出來別人希望你的模樣,好像伴侶或者家人那樣。我們必須保持我們的友誼,我親愛的姑娘。」
從定期前來探視哈利的訪客來看,很明顯,這個人並未誇大其詞。他的朋友都是喜樂快活的人,帶來很多喜悅,不過,他們同樣尊重他的病情,接受有時他在休息,不能受到打擾。某天下午,哈利問我自己的友誼怎麼樣。於是,我一五一十地跟他講我親密的朋友,又解釋我其他的一些友誼最近如何改變了,就像我在改變一樣。
「嗯,那也是自然的,」他說。「一輩子裡面,朋友會來來去去。這就是為什麼我們應該趁他們在這裡的時候珍惜他們。有時候,你完成老天要你學習或分享的東西,正是透過彼此。但別人會保持距離,當你到了路的盡頭的時候,那段過程和了解令人欣慰。」
(本文轉載自布朗妮.維爾新書《你遇見的,都是貴人》,中文譯本由時報出版)