◎進蘭

母親幼年坎坷，婚姻路也不算順遂，童養媳的卑微與認命，造就了拘謹保守的個性，與父親的熱情外放可說是南轅北轍。童年記憶中，不常見到父親，母親雖清麗娟秀，但一直都不得倜儻風流的父親鍾情駐守。

雙親感情雖然淡薄，但自懂事開始，上了餐桌總還能感受幸福，母親的手藝應是打小領受出的扎實根基，即使剩菜殘羹的什錦泡飯，經過匠心獨運的點化，也能嘗出層次豐美的滋味。我想，母親鮮少的光彩，其中之一就數對食材的駕馭與自信了。

歲月荏苒，兩鬢斑白的父親，不再像朝行露宿的旅人，也許是上海男人的天賦，出入家中廚房的身影逐漸頻繁，且總能端出一道道無師自通引人讚賞的佳餚；可母親對父親的「歸巢」並不領情，掌炊主權被篡位甚至超越的失落及潛藏多年的不平，開始挹注在父親出色的廚藝上，除了訕笑男人窩守鍋瓢，也批評父親毫無章法的烹調，更不耐父親常將廚房弄得油濺湯灑，留下一堆煩膩待清的善後工作。

母親的冷淡，父親難免有時候落寞，但做菜時的父親卻是專注愉悅的。父親時常忘記撢去銜在嘴邊的菸燼，有幾次掉進食材，看在母親眼中又是一頓冷語，但我們總貼心讚美，父親煮的菜會特別好吃就因為有了這份獨門佐料，孩子們的鼓勵，讓父親無視於母親的挑剔，更加熱中於鑽研新味了。

父親晚年，總希望手藝可以傳承，尤其每次料理年節、宴客叫好又叫座的紅燒獅子頭時，在家的孩子常被叫到身邊，從手法到火候先細說一遍，但當時的我們都缺乏耐性受教，父親開始挽袖示範，孩子們就理由一個個開溜，父親忍不住嘆氣：「有一天我不在了，你們會後悔！」遺憾的是，當時我完全無法體會其中真意。

父親過世後，很多菜色也從餐桌上匿跡，唯獨紅燒獅子頭還是家中的必備主菜，兄嫂們做出的獅子頭雖軟嫩可口，但比起父親入嘴即化、口舌生津的境界還是略遜一籌。至於婚後的我，因自幼耳濡目染，廚藝也受家人肯定，可我心中有數，這道家風濃厚的主角菜，不管怎麼做，就是無法完全到位。

自小與父親疏離，老人家走後，以為這份親情也將雲淡風輕，但不知怎的，每次決定放棄這道屢戰屢敗、細膩繁複的鄉味菜後，久隔一段時日，總情不自禁再將食材備齊，逐步完成父親當年的教導。很久以後才明白，雖然常常忽視了掛在娘家大廳中的父親遺照，我卻在自家的小廚房，透過每一次這樣的儀式來緬懷父親，同時應驗了父親曾經說過的話，後悔著沒能留住那已不可得卻又無法棄守的美好滋味！