【前言】
《卓爾,謝謝你毀了我的人生》乙書作者強納森.布魯斯特(Jonathan Brewster),1956年出生於美國新罕布夏州,波士頓大學財金與哲學系雙主修畢業。1978年在波士頓擔任證券交易員,30歲時名列全美收入「前百分之一」人士。32歲時擔任美國運通最年輕的副總裁(註:歐美的商業銀行所謂的Vice President,指的是三十歲左右的白領中階專業人員,通常擁有商學院碩士或博士文憑,擁有二至四年的工作經驗,與我們一般稱的企業副總裁不同。)事業順遂的他,卻因為內心的不快樂與空虛感開始染上酗酒習慣,人生驟變。
作者強納森在台灣版的獨家Q&A裡坦言「生命後來證明一個人在三十二歲前便獲得許多成就,其實是個詛咒而不是祝福。當我仔細思考這些的時候,我的人生已一無所有。我擁有一切成功的亮麗表象,卻一點都不覺得快樂。我非常憂鬱,於是開始酗酒和嗑藥,掩蓋自己混亂的沮喪。我在四十歲之前已歷經成功和隨後的失敗,這個經歷給了我獨特的觀點。我明白快樂必須內求的道理。很多外在因素會令你不快樂,但是只有內在才能讓你快樂。」在人生經歷了離婚與破產之後,作者強納森走向心靈成長之路,找到人生真正的快樂與心靈的平靜,於是創作了這本半自傳小說──《卓爾,謝謝你毀了我的人生》。
愛,能調節免疫力?
我在開車回家的路上得到一個結論:卓爾是個怪人。他雖然無害,但仍然是個怪人。我覺得有點失望,但並不意外。反正在傑克之屋那種地方,你本來就不會遇到一堆門薩學會的候選人。
不過,卓爾對於婚姻的建議,倒真的讓我意外。自從那晚我和瑪麗在波士頓大學餐廳用餐後,我們倆之間熱情如火。瑪麗注意到我們之間的聯繫感增強了,於是問我發生了什麼事。
我不想和她聊我和新朋友卓爾的友誼,就告訴她我讀了一篇有關正面能量的文章,裡面說正面的訊息可以維繫美好的婚姻。幾天過後,瑪麗帶了另一篇文章來給我。這篇文章是從幾個網站列印下來的,裡面肯定正面能量的觀點,並且提出幾個其他的練習。
每天晚上當我們在被窩裡時,必須分享一件我們欣賞對方的某種特質(這聽起來很耳熟)。這裡有兩個規則:一、必須發自內心;二、不能重複。
我欣然同意,相信所有能讓我們一起就寢的都是好事,卻完全低估話語的力量。剛開始的幾個晚上,我們分享的內容並不難預料。我們感謝彼此的愛、支持和友情等等。但是,不久之後,某天夜裡的表白開始變得有難度了。我們確實費了好一番努力,但是這樣的努力也同時讓我們得以衡量自己的感受,並且正向地把它分享出來。
告訴心愛的人你為什麼愛他們,並且聽他們用相同的方式回覆你,會產生我們所能想像得到最有力量的情緒。不用說,這麼做增加了我和瑪麗之間的親密感,為我們的性生活大大加分,更別說為健康加分了。糟糕的是,一個禮拜後當我在傑克之屋遇到卓爾時,我如實提起有益健康這件事,又招來卓爾的一番糾正。
「你說健康的益處是什麼意思?」卓爾似乎有點吃驚。
「研究顯示,美好的性生活會釋放能強化免疫系統的維生素、賀爾蒙以及催產素(oxytocins)。」
卓爾一副不可置信的樣子。「我們現在已經到了科學說了就算數的地步了嗎?我們現在已經把愛減化為胜(peptides)、賀爾蒙以及維生素了嗎?愛的好處不是內在的,而是外在的。人們交換的正面能量會被強化,並且以指數的方式倍增。這種經驗本身就是回報,而生物決定論卻再次把生命裡的美麗給剝奪了。」很不尋常地,卓爾突然激動起來。「上帝已死!」他說:「你知道當尼采這樣說的時候,他的意思是什麼嗎?他哀嘆的並不是什麼至高無上的神死去了,也不是哀嘆普世宗教的死亡,他哀嘆的是人類已經不再擁有體驗神的能力。
「在一八○○年代末期,人類體驗神的那種秉性,已經被科學有系統地扼殺了。文藝復興曾經是一段美好的時光,它讓古典文化得以真正地重生。當時的人們不只對科學有興趣,他們也對藝術、音樂、哲學,以及任何能夠在智性上刺激人類心智的東西產生興趣。一個有學養的人,對所有文化活動都十分嫻熟。在當時,科學只是個人受教的一小部分。事實上,當科學經驗直接抵觸哲學思想時,人們會認為錯的是科學。」
「哲學也不過如此。」我說。
卓爾反應更強烈了。「一切事物都始於哲學。伽利略在成為科學家之前,是個偉大的科學哲學家;約翰.彌爾(John Stuart Mill)在成為政治家之前,是個偉大的政治哲學家;愛因斯坦在成為物理學家之前,是個偉大的物理哲學家。他們信念的力量,來自於他們的哲學深度。很遺憾的是,拜牛頓之賜,哲學理論如今幾乎已經被當成是例外而不是規則。
「牛頓的世界觀是建立在化約論、決定論和唯物論上的。不要弄錯我的意思,牛頓的邏輯非常好,而且一般人也都接受了他的直觀法(intuitive approach)。但縱使如此,我們從科學裡所得到的,也是我們在人文精神裡所失去的。牛頓的科學雖然成功地取代迷信和無知,但是它走過頭了,它否認人類的存在處境所擁有的價值和創造力。
「有整整三個世紀之久,這個世界依循牛頓和他該死的化約論來行事。我們不敢把神化約成只是宇宙裡發生的事件,不能把思想簡化成幾個任意的神經元連結,更絕對不能把愛簡化成胜和賀爾蒙。牛頓也許是一個出色的觀察家,但是他的理論缺乏真正的深度。單憑發現汽車的排氣系統,並不表示一個人就瞭解引擎的美妙所在。」
雖然想繼續聊下去,但我該走了。明天早上九點,我和叔叔要進行每個月一次的績效審查,我得放精明點。
(本文轉載強納森.布魯斯特新書《卓爾,謝謝你毀了我的人生》,周群英譯,橡實出版)