文/關懷寧
我平日固定會去居所附近一家喧嘩熱鬧的自助餐店。最吸引的我便是透明櫥窗玻璃下擺滿一盤盤現炒散發熱氣的菜肴,各種菜色極為豐富,總令人躊躇要挑選哪一樣入食。可毫無例外,我每次夾進鐵盤的幾乎相同,像是紅燒茄子、番茄炒蛋、蒜爆高麗菜等,主食就是炸鱈魚排或糖醋雞丁。
老闆娘稍微瞄了盤內的份量,帶有客家腔調的聲音喊出極優惠的價錢。
端盤走進店內,視線左右掃了一遍,決定和大叔或上班女郎併桌。
盛飯、裝湯,才坐下,高亢的音樂旋即響起。
用餐區兩側各架了一座喇叭,霸氣十足的老闆總是一片片CD輪流播放,依序如江蕙、黃乙玲、陳盈潔、詹雅雯等台語女歌手濃烈纏綿的情歌。
根據我長期的田野調查,黃乙玲的《愛到才知痛》榮登本店最喜愛排行榜第一名。尤其在顧客較少的時段,老闆還會使盡丹田的力道大聲哼唱著:「愛到你心驚驚,想到你心痛痛,但是我無法度將感情收煞。看到你愛別人就親像你愛我,按怎攏袂心痛。」
他的嗓音非常滄桑,是那種過度拉扯喉嚨又喝烈酒才會有的沙啞。他注入那麼重的悲傷情緒,用他獨有的節奏認真演繹這首彷彿重現他人生的歌。
因為太常光顧這家店的關係,偶爾老闆也會像泡茶嗑瓜子般優哉與我閒聊。聽他說,在本地開店快10年了,來來去去的客人不少,大抵上都是附近居民,除了單身羅漢腳,一個人出外打拚的遊子占多數;有些熟面孔甚至包飯、費用月繳,也從不怕他們跑掉,「大家互相互相啦!」剎那間,我還以為這家店是白先勇筆下《花橋榮記》的翻版。
曾不經意聽見老闆和隔壁滷味攤的大嬸聊天,才赫然發現,老闆和老闆娘從前都有過不愉快的婚姻,男的前妻負債消失,女的則是離婚後獨自扶養小孩。兩人至今仍未簽字註冊,這段關係在法令上並不存在,但他們的感情卻堅定無比。
比如說,兩人趣味的鬥嘴鼓。
「叫你早點去看醫生你不要,痛成這樣,看上廁所怎麼辦?」
「痔瘡生在我屁股,不是生你嘴巴啦,麥囉唆!」
當然也有以下貼心的關懷。
「囝仔吵著要去坐貓纜,這麼忙是怎麼去?實在是講都講不聽。」
「不然我們下個月初週六休一天,順便去動物園走走,囝仔愛玩就順他們。」
身為一名忠實顧客,我不時被他們幽默詼諧的對白給逗笑。下了班後的疲憊感,竟在這樣溫馨的店內逐一消解。
我喜歡拉長耳朵竊聽,我喜歡廚房傳出的鍋鏟翻炒聲和爆香,我喜歡老闆放進CD後滿足的微笑。而現在,我也喜歡默默跟著他一塊唱《愛到才知痛》,雖然我知道他一點不痛,他幸福又美滿。